春の空

『ウィーン近郊』  黒川 創著

 朝日新聞の書評欄のインタビュー記事(2021・3・27)で、著者はこれは「私小説ではない」と断わっている。「こういうことだったのかと、わかるためにかいている。」「『自分が経験した全体像』を表現しようとした。」とも語っている。その記事によれば、著者の弟さんも一昨年にウィーンで自死されたという事情があり、いずれにしても著者の個人的体験が色濃く反映されたものだに違いない。

 ウィーンで自死を選んだ優介は奈緒のたったひとりの肉親だ。帰国するはずだった兄が帰国せず、もたらされた知らせは兄の自死だった。話は奈緒がウィーンに出向いたところから始まる。

 昔から重いアトピーを患っていた兄は、生きるのに不器用なまま日本を脱出、ウィーンで四分の一世紀近くを暮らしていた。その間には親とも同伴者とも思われる女性との平穏な日々もあったようだが、すべては女性の死によって終わったらしい。

 異邦人として異国にも馴染めず、帰国して生きることにも不安を抱いて結局兄が選んだのは「死」。

 「ーさみしかったよね。私たち、それぞれ。もう、いい。おにいちゃん、ありがとう」

 奈緒はただ一人の血のよすがも失った。奈緒に残されたのは特別養子縁組で親子となった幼な児の洋だけである。

 

 ブログを拝見しているこはるさんが、「小説は情緒が揺さぶられる」から苦手だということをおっしゃっていたが、同感であると言いつつまた、読んでしまった。

 昨日は終日雨で、高校時代以来の旧友と長い電話をした。近況やら、共通の知り合いのことやら、残りの人生のことやら、想い出話やら。

 今日上げた句は、「高校やら大学時代を思い出すと青空が開けたような明るい気分になる」というようなことを言った彼女の言葉に触発された一句。

 

 

 

 

        思い出ははるかに青し春の空

 

 

 

 

ウィーン近郊

ウィーン近郊

  • 作者:黒川 創
  • 発売日: 2021/02/25
  • メディア: 単行本

 

行く春

壬申の乱展」に行く

 岐阜市の歴史』博物館で「壬申の乱展」が企画されているので、覗くことに。「壬申の乱」はご存知のように天智天皇の長子大友皇子と伯父の大海人皇子との戦いで、大海人皇子側が勝利して天武天皇となった歴史事件である。この戦いには美濃の豪族が天武側に加勢をして大活躍をした事実があり、今回の企画展もそのような背景を踏まえて開かれたものであろう。特にこの辺りの支配者であった村国男依は最大の功労者であったらしく、「連」の位を授かっている。

 展示物としては廃寺となった当時の寺でらの軒丸瓦や当時の記録する「日本書紀」や「続日本紀」(これらは江戸時代に出された版本)、美濃と刻印された土器や木簡などが中心で特別なものはなかった。ただ男依が建てたと思われる山田廃寺や三重県朝日町の縄生廃寺出土の舎利容器(重要文化財)は見応えがあったと言おうか。

 展示会を出てから少しだけ岐阜公園内を歩く。久しぶりなので発掘されたという信長館跡などを見て回る。金華山の新緑が美しい季節になったが、こういう時なので人は少ない。見上げたロープウェイにもお客さんは三人ほどだ。これではきびしいだろうなあ。

 

 

 二日ほど前からモズが終日鳴き騒いでいて、一体どうしたことかと案じていた。それが昨日のこと、カラスが雛をさらったようだ。親モズ二羽が何度も体当たりをしていたが、カラスは何かを咥えて飛び去った。その後もしっこくカラスがやってくるので、モズの警戒は続いている。が、まだ雛が残っているかどうかはわからない。鳴き声に誘われたのか猫もやってきて、モズもこちらも気が休まらない。

 

 

 

 

          行く春の鵙の親にも涙かな

 

 

 

 

f:id:octpus11:20210415175345j:plain

f:id:octpus11:20210415175412j:plain

f:id:octpus11:20210415175439j:plain

 

遅き日

『愛の顛末 恋と死と文学と』  梯 久美子著

 二週続けて診察の予定があり、病院でも読める手軽な文庫として選んだ一冊だが、さすが梯さん、確かな力量を感じさせた一冊であった。

「本書は、作家と作品の間を往ったり来たりしながら文学を楽しみたいという人のために書いた。作家の恋愛と結婚にテーマを絞ったのは、・・・隠しようもない姿がそこであらわになるからだ。・・・死の様相にも作家の個性と時代性があらわれている・・・」とあとがきにある。

 取り上げられたのは十二人の作家だが、この内女性だけを見るとすれば四人。まず、奔放に生き、愛し、大胆に詠んだ俳人の鈴木しず子と歌人の中条ふみ子である。鈴木は行方不明で中条は病死と若くして作品発表は途絶えたが、これ以上ないというほどの大輪の花を咲かせた。

   夏みかん酸っぱしいまさら純潔など

   落暉美(は)し身の係累を捨てにけり   鈴木しず子

   死後のわれは身かろくどこへも現れむたとえばきみの肩にも乗りて

   たれのものにもあらざる君が黒き喪のけふよりなほも奪ひ合ふべし 中条ふみ子

 後の二人は三浦綾子と吉野せい。三浦は「氷点」で著名になり、長い闘病と敬虔な信仰、そして献身的な夫婦愛などはよく知られたことだが、そこに至るまでの苦闘は知らぬ人も多いのではないか。

 だが、吉野せい、この人こそ未知の人だ。すくなくとも私にとっては。『洟をたらした神』は彼女が76歳で大宅壮一ノンフィクション賞を受賞した作品らしい。彼女は70歳でデビューして78歳で亡くなった。若い頃は文学的志向もあったのだが、世俗智に欠ける夫に代わり貧しい家族を支えんと農作業に明け暮れた。決定的な出来事は、貧しさゆえに大切な娘を死なせたこと。この悲しさから逃れるためにせいは「書くこと」が必要だと思うのだが、・・・

「自分も書かなければならぬが、仕事はうつちゃっておかれない。働かないではちっとも進捗しないから。やれるだけやろう」

「朝はも少し早くおきよう。一時間位勉強してからでも、充分、午前仕事出来る位して。夜も勉強しよう。・・」

結局、せいが本格的に筆をとったのは夫の死後、草野心平に勧められた後であった。

図書館の閉架にこの本があるということがわかった。働かない夫に対するせいの意地と、書くことでその夫を許していったせいの想いを辿ってみたいものだ。

さて、男性の文学者は小林多喜二近松秋江中島敦原民喜梶井基次郎寺田寅彦八木重吉宮柊二の各氏。原民喜については同著者の長い評伝もある。

 

 モズの一度目の子育てが終わり、どうやら二度目の子育てに入ったようである。一度目が早かったので、そういう時は二度目もあるらしい。最初の子モズはうちの桜の中で餌をねだっていたので、巣立ちをしたのはまちがいない。今でもせっせと巣に通う親モズはなかなか働き者である。H殿の庭仕事を必ず見守っており、餌の確保に努めている。巣の鳴き声はまだ小さいが無事に育ってくれるといいな。

 

 

 

 

        遅き日や背中の丸き影長し

 

 

 

 

愛の顚末 恋と死と文学と (文春文庫)

愛の顚末 恋と死と文学と (文春文庫)

f:id:octpus11:20210412153832j:plain

サザンカの中のモズの巣。まさかまた子育て中とは知らずにパチリ。

f:id:octpus11:20210412154023j:plain

ヤマブキ

f:id:octpus11:20210412154059j:plain

シャガ

f:id:octpus11:20210412154138j:plain

散歩中

f:id:octpus11:20210412154221j:plain

久しぶりのねこちゃん


 

山笑ふ

田舎道を歩く

 かかりつけ医に薬を貰いに行く。途中で出会った人にご主人の病気のその後を訊ねる。あまり芳しくないとのこと、癌以外の別の病気が見つかったらしい。「歳をとるといろいろあるからねえ。」と奥さん。夫に言わせれば「歳といっても、俺と同じ年だ」ということだが、だから、いい歳ではないですか。「お大事に」と言葉を残して別れる。

 田んぼ道は雲雀がしきりに鳴いている。「天のポケット」からだと俳句に詠んだ知り合いがいたが、なかなか姿は見えない。ぽつんとした黒い点が震えているのが、多分そうだろう。陽気がよくなったせいか、あちらこちらで耕運機をかけている人を見る。畦道には外来系と思われる雑草が増えた。

 山は山桜も終わり、一面の新緑。名前を知らぬ白い穂花が満開である。往復できっかりと5000歩、3・5キロほどかな。

 

 

 

 

        山笑ふ塵掻きいだす取水口

 

 

 

 

f:id:octpus11:20210408125519j:plain

レンゲソウ

f:id:octpus11:20210408125552j:plain

ナズナに似ているが?

f:id:octpus11:20210408125621j:plain

ノアザミかな?

f:id:octpus11:20210408125647j:plain

f:id:octpus11:20210408125706j:plain

 山裾にあった木。植樹した木には思えない。何の木?

春惜しむ

『盤上の向日葵』  柚月  裕子著

三年ほど前の話題のミステリーである。新聞の読書欄の推薦文を読んで読む気になった。巧みな書き手で前半は読ませられたが、後半は重苦しいだけに終わった。多くの人が言っているように『砂の器』を彷彿とさせるところはあるが、清張作品のように社会性があるわけではない。将棋を全く知らないので、主人公が将棋に執着して闇にひきずりこまれていく心情が理解出来ない。何より恩人の願いや気持ちを躊躇なく裏切っていくことも理解できない。結末に至る過程は「神の目」である読者には分かるが、物語の中では未解決で終わるのではないか。これも釈然としないひとつかもしれない。

 

 桜はすっかり葉桜になり季節はどんどんと移ろっていく。何もしない間に時間ばかりが過ぎていく。

 

 

 

      つぎつぎと花うつろひて春惜しむ

 

 

 

 

盤上の向日葵

盤上の向日葵

f:id:octpus11:20210406132421j:plain

花蘇芳

花筏

『あのころ、ぼくは革命を信じていたー敗戦と高度成長のあいだ』 大牧 冨士夫著

 前回の続編ともいうべき大牧さんの自伝書である。17歳で少年通信兵として敗戦をむかえた大牧さんは、その経験を生かすべく名古屋逓信講習所に入る。そこを卒業後郵便局に勤め、労働運動にのめり込んで行く。共産党員になり、タイトルでも延べられているように「革命」すら信じた。しかし組合の専従になっても末端の一党員にはなんら財政的な支援もなく結局体を壊し疲れ果てて離党して故郷に帰ることになる。

 二度目の出郷は翌年である。岐阜短期大学英文科への入学である。ここでの出会いに小瀬洋喜先生の名前が出てくる。小瀬先生に民俗調査の手ほどきを受けたとあるが、小瀬先生自身は存じ上げないが、歴史学をされていた夫人の小瀬先生には長いこと古文書購読を教えていただいたのでお名前に親しみがある。

 短大卒業後は一時的に木曽川中学に英語教師として赴任したとある。(木曽川は長い間私が勤めた地でもある。)その後、岐阜大学学芸学部に編入学されたのだが、それは英文科であった。国語国文研究室が居心地がよくて入り浸っていたとあったので、てっきり先輩だと勘違いをしていた。それにしても永平先生、根岸先生、国枝先生と懐かしいお名前の数々。先生方もまだ若くて取っ付きやすかったのだろう。学生らと積極的に読書会などの文学活動などもなさっていたようだ。何を教えていただいたか全く記憶にもない私たちの時代とは大違いで、先生にも学生にも「文学を民衆へ」というような熱い思いがあったようだ。

 結核に罹患されて卒業後は教職に着けず、業界紙の記者をしながら新日本文学の岐阜部会の活動などに携わっておられたのだが、1963年(S38)の大豪雪を機に故郷に帰ることに。それはあまりの豪雪で孤立した村に不安を感じた新任教師が村を離れたからである。教師を失った村の子どもたちを教えることが新しい生きがいになったことで、この話は終わる。大牧さん35歳。故郷徳山村での再出発であった。

 何だか個人的な勝手な親しみで読んだ一冊であった。感想も個人的なことばかりだが社会も大学もふた昔も違えば随分違うものだと思う。嘴の黄色いミーハー的女子が「政治と文学」などとくっちゃべっていたのを先生たちはどんな想いで聞いておられたのだろう。

 

 

 

 

        花筏乱して鯉は睦みをり

 

 

 

 

f:id:octpus11:20210403172612j:plain





f:id:octpus11:20210403171509j:plain

 

孕猫

『ぼくの家にはむささびが棲んでいたー徳山村の記録』 大牧 冨士夫著

 SUREの書籍案内でこの本を見つけた時、岐阜県人なのに徳山ダムのことはあまり知らないなと思った。もちろん一般的なこと、例えば紆余曲折の末にとうとうダムが造られたこと、ダムが日本でも最大級のロックフィルダムであること、計画当初の水利用が大幅に減少して今も都市部に導水することなく財政的にもお荷物になっていること、それからダム湖に沈んだ村々を撮り続けた増山たづ子さんのことなどなど、少しは知ってはいる。

 著者は徳山ダムに沈んだ村で生まれ、強制移住させられるまでそこに住んだ人である。(正確にはこの本の中では18歳で通信兵になるべく初めての出郷をされている)そして、この本はその故郷への思いの丈を延べたものだ。子どものころの川遊びやら労働の手伝い、親に聞かされた昔話、集落独特の方言、名字の付け方、宗教的行事、日々の食生活。決して豊かではないが貧しくもない、自然に恵まれ助け合いのある共同体の姿。

 余分なことかもしれぬが、著者は大学の学部・学科の大先輩でも教員としての先達でもある。江戸時代には同じ領主(旗本徳山氏)に支配されたという歴史的共通点もある。検索したら今年の1月にコロナによる入院と肺炎で亡くなられた(94歳)ということで、この時期にたまたま著作に出会ったのは不思議な縁だなあと思う。

 まあ、こういう個人的な感慨はともかく「徳山村」という超一級僻地ともいうところが、原始縄文時代から始まり、豊かな歴史を繋いできたということにまず驚いた。平野部ではすでに忘れ去られてしまった(最初からあったどうか)労働唄が歌われ、手厚い宗教的行事も行われていたようで、15歳ともなれば成人式ならぬ元服式で、素襖姿で烏帽子を受けるという伝統的な儀式をテレビでも写していた。が、今となっては形ばかりの伝統と言おうか。「ダムによって村が滅びるのか、滅びた村にダムがつくられるのか」と話題になったことがあったとあるが、さもありなん。筆者はダム建設には反対の立場だったが、ダム建設を渡りに船と思った人もあったようだ。

 一度「徳山湖」にいってみようと調べてもらったら、車でなら小一時間ほどで行けそうだ。新緑の頃にはダムの観光放水もあるという。

 

 

 

 

       

          汚れ顔してそそくさと孕猫

 

 

 

 

 

f:id:octpus11:20210331150836j:plain

ムスカリ

f:id:octpus11:20210331151001j:plain

スミレ

f:id:octpus11:20210331151040j:plain

産土の春祭