曼珠沙華

『かれが最後に書いた本』　津野　海太郎著

　「八十歳をこえると、老いというよりは、もうすぐ死ぬ人間として生きている、という感覚のほうがつよくなる。死んだかれらとのつながりは、いまの方がつよく感じられる。」(「あとがき」より)

　そんな著者の「死んだかれら」との思い出のあれこれ。webの「考える人」で連載されていた時も、ちょこちょこつまみ読みをしていたけど、こうしてまとめて読むとなかなか面白かった。ことに鶴見俊輔、多田富雄、樹木希林。飛び抜けて個性的な生き方をされた諸氏の生き様を、著者の目をかりて改めて知ると、なんというか、凡人には言葉が見つからない。

　悲しかった章もあった。表題にもなっている「かれが最後に書いた本」。取り上げておられるのは、池内紀さんと加藤典洋さんと古井由吉さん。お三人のうち、一番悲しいと思ったのは池内さん。平明でエスプリも効いた文体のフアンだった。まだまだお若いと思っていたのに、不意の訃報と最後の著書をめぐる様々な批判。この本によれば、惨憺たる苦闘の果てに、ようやく訂正を発表されて、一週間後の逝去だった。気の向いた時にふらりと旅に出るという、飄々たる自由人だった池内さんにしては、あまりといえばあまりの最期だ。

　この本が出てからすでに4年。数えれば８８歳になられるはず。webの更新はないようだがお元気だろうか。

　７０代も後半になってから、すっかり人づきあいからも抜けてしまったが、高校生の頃からとぎれとぎれにつきあっている友人がいる。最近の電話での確認。ボケるか死ぬかそれまで、せめて一シーズンに一回は会おうかと。そう言いながらもこの秋はまだ機会が持ててない。

かれが最後に書いた本

　　　　　　　華やぎは老いに重たし曼珠沙華

　長雨の後、草の繁茂に手を焼いている。二日続きで草刈り機を振り回し、今日は草抜きで奮闘した。それでもまだまだ達成感からは程遠い。周囲の空き地や畑は、どこも高齢化で雑草が繁茂して手に負えない有様。去年まで隣の畑の草にうるさかったIさんが、今年の夏は一度も顔を見せず、畑はススキの原と化し、去年の夏になくなったSさんの空き地は、作業小屋も埋もれるほどの草丈だ。いずれはうちもそうなるかもしれぬと思いながら、トシヨリは諦めきれずにまだ奮闘している。

秋の声

愛知県美術館の「スウェーデン絵画展」に行く

　昨日でだらだら続いた秋霖もひと息だが、畑などもかなりゆるんでいて作業はできぬというので、家族で絵画展に行く。

　19世紀後半から20世紀当初にかけてのスウェーデンの絵画展。人物画や風景画が中心で、個人的に気に入ったのは北欧の風景を描いたもの。水と緑と雲がいい。

障害ができてから美術展などはたいてい本人と付添は無料なのでまったく有り難い。今日も常設展を含めて無料だった。

　　　　　　　　秋の声地名は今も変わりなく

　名古屋からの帰り、車で昔（半世紀にもなる）の勤務地の近くを通る。目を凝らしたが覚えている風景はあらず。ただ道路標識に書かれた地名は懐かしい。

秋の空

『ヘルシンキの生活の練習はつづく』 朴　沙羅著

　前に読んだ『ヘルシンキの生活の練習』(2022 12/20)のその後である。異国でお子さんを二人抱えて、なおかつ自分の意思を通しておられるのは前書に書いた。併せて今回も二人のお子さん、ユキちゃんとクマくんの賢さと可愛さに感心した。

　さて、今回の内容もなかなか興味深かった。私の力で朴さんの意図したことが充分読み取れたかどうかはわからないが、いくつか感想を記したい。

フィンランドは思ったより小国で、兵庫県ほどの人口しかないというのは、意外だった。いつも見ているのがメルカトル図法だからで、正積図法で見ると本当に小さい。税金は高く、大学教員の教員の給料も高いわけでなく、(1人当たりGDP は日本より高い)とにかく冬の寒さは厳しく「私にとっていいところは、何もない。地味なところだ。」と筆者は書く。

　その地味な国の隣で戦争が始まった。国境を接しているロシアとは、かつて攻めたり攻められたりした関係だ。国内にもロシア出身者は多く、戦禍を逃れて移入してくるロシア人も増えた。畢竟彼らへの差別も始まった。在日として国家間の狭間に立ったことのある彼女は、戦争には反対だが、国という括りへの拘りには抵抗がある。どこの旗の下にも入りたくないという。確かに「旗、国、国旗」と最近はこだわりすぎる。こだわり過ぎた仲間意識は差別に繋がり、戦争に繋がる。だが、彼女の台湾出身の友人は、著者の日本国籍を羨む。台湾は国として認められていないから、いざとなったら中国人民共和国人の扱いをされるというのだ。

　フィンランドは結局第二次世界大戦以後、ロシアともヨーロッパ諸国ともバランスよく微妙な関係を保つてきた。しかし、今回の戦争は.中立をやめて NATOに加盟することを選ばせた。

　フィンランドは多様性の国である。多様性ゆえにもちろん差別もある。日本とは違うと思ったのは、公に声を上げよと勧めていることだ。過小にしか評価されない人は、要望を表現しなければ、政策決定者にはわからない。だから組織をつくり、デモや集会をするのはいいことだというのだ。こういう正論を吐かれて、ギョッとなった著者の気持ちがよくわかる。あちらではワークショップでデモのプラカード作りも教えてくれるというから、日本の七夕かざりの乗りである。「権利の行使を練習する」なるほどなあ。声を上げる練習は学ぶべき必要な技術なのかもしれぬ。

フィランドに5年間住んで、(去年より京都大学の先生)最後に著者は「日本、たぶん言うほどやばくない」と言う。筆者の思いとは違うかもしれないが、内にいてもそれはそう思う。何より平和、病気になってもまずまず病院にかかれて、まだまだ家族形態も生きている。でも、著者の言うように改善点はいっぱいある。オバアには声を上げる練習は無理だが、これからの人には期待したいなあ。

ヘルシンキ 生活の練習はつづく (単行本 --)

　　　　　　　秋の空塔の朱色のまだ褪せず

蓮の実

滋賀　善水寺へ行く

　長雨の間にやっと訪れた晴れ間である。長い雨と曇天で気持ちが塞いでいたし、滋賀の甲津原味噌も残り少なくなったこととて、休日だが思い切って出かける。

　善水寺は滋賀湖南市にある天台宗のお寺。歴史は古く、和銅年間の草創という。「善水寺」となったのは伝教大師最澄のころ、時の天皇、桓武天皇の病気の際、大師がこの寺に湧きいでた水を献上されたら、病気が平癒されたことによるとのこと。

　本堂は南北朝時代の再建で、国宝。内陣は焼き討ち以前の根本中堂と同じ様式といわれ、天台密教の仏殿様式らしい。一昨年檜皮屋根の葺き替えが行われたばかりとご住職の説明があった。

　御本尊は薬師如来で秘仏、御開帳は不定期でもう何年も開けられていないようである。明治の修理の時、体内より多量の稲籾と寄進者の名前が見つかり、正暦４年（９９３）という正確な造像年がはっきりした。稲籾を蒔いて収穫できた稲が奉納してあった。

　御本尊は拝観できないが、梵天帝釈天を始め、四天王、十二神将、その他何体もの仏像を拝観させていただくことはできる。

百伝池　かつては霊水が湧いたと言われる池

今は井戸を掘って霊水を汲み出しておられる。ペットボトルで持ち帰ってもよいとのことだ。

　　　　　　　　蓮の実や金剛の玉ひとつずつ

さて、このあとは例のごとく蕎麦の昼餉。今日は「百名店」にもなったお店（そば処藤村）で「おろしそば」をいただく。人気店で少し待ったが、辛味大根が効いた美味しい蕎麦でした。

　いつものごとく道の駅「近江母の郷」にて「甲津原味噌」を買って帰宅。

昼の虫

『編む』　北條　文緒著

　著者は英文学者にして翻訳家。たまたま県図書館の書架で出会ったが、未知の方で、すでに物故されている。読ませる文章だが、なかなか辛辣な書きっぷりだ。「エッセイ集」とあるが、旅日記(紀行文)といってもいいかもしれない。

　が、最後の一編は紀行文という括りをはみ出した私小説のような趣で、筆者も「シアトル買物紀行」と名うってはいるが、シアトルでの話でもなく、買物の話でもないと断っておられる。

　大雑把にいえば、筆者が米国に住む友達を訪ね旧交を温める話であるが、女学校時代以来の結びつきの底に流れる感情が、時にコンプレックスであったり、優越意識であったり、怒りであったり、嫉妬であったり、そして思いやりでもあり、やさしさでもあるという複雑さ。どちらかといえばネガティヴな気持ちが強いのに、なぜ彼女は旧友を訪ねたのか。そしてなぜ旧友の前でとてつもなく浪費するのか。かつてはハーフの美貌と芸術的資質を誇り、優越意識を見せつけた彼女が、今や老いぼれ、家族間の平安も失ったのに対して、社会的ステータスも経済的安定も手にいれた、その自信を見せつけるためなのか、複雑な想いはわかるようでわからなく、人間の深い業を見るようで、読ませられた。

　この作品は「書き下ろし」の没後出版である。おそらく筆者にとっては、印画紙の表と裏の関係のように、よく似た資質の二人の、青春から老年期までの総括的意味あいを持つ作品なのかもしれない。さらに、本当は「小説家」になりたかったという思いを(来歴に芥川賞候補になったことがあるとあった)、エッセイという形を借りて夢を叶えた一編だったのかもしれないと、思うことだ。

編む――旅のおわりに

　　　　　　　　まぎれなく余生と思ふ昼の虫

　昨日、一昨日の雨をさかいに、蝉の声が途絶えたような気がする。代わって昼間もしきりに虫の声。いろんな声が聞こえるが、特定できない。虫の声も鳥の鳴き声も知っているようで知らないものだ。

アンドリュー・ワイエス

秋出水

豪雨の記憶

　台風２４号が迷走して秋雨前線を刺激、大雨が降るとさかんに報道されている。天気予報を見れば、二週間先までおひさまマークはなく、気持ちが塞ぐ。

　確かに秋雨前線と台風のかかわる豪雨被害は、過去に何度も繰り返されたパターンである。当地でもっとも酷かったのは、いわゆる「安八豪雨」（１９７６　９・１２　台風７号と前線）で、長良川の堤防が５０mにわたって決壊した。大小の河川も氾濫・決壊して岐阜県南部から愛知県にかけての大災害であった。

　我が家も西隣の川が氾濫、犬走りの下まで水がきて、小さな側溝も川からの溢れ水で、小魚が泳いでいるよと子どもたちが騒いでいたのを思い出す。夫が大阪単身赴任中で、月曜日の朝、新幹線の岐阜羽島駅まで水の中を送った覚えがある。よく車がストップしなかったものだと最近のニュースを見るたびに無謀だったと思うことだ。

　２０００年の名古屋豪雨（９・１１〜９．１２）は台風１４号。新川の決壊。名古屋市の野並あたりの水没。岐阜県では恵那地方の被災。

　２０１１年紀伊半島豪雨（９・１〜９・３）は台風１２号。大型で動きが遅く和歌山県を始め、奈良県などに甚大な被害と死者をもたらした。この時はちょうど高野山から白浜へ夏休みの旅行中で、高速道路が通行止めになる寸前に脱出。白浜のホテルでは台風キャンセルがあったからと、ずいぶん豪華な部屋を案内されて喜んだのだが、観光もせずに撤退となった次第。

　さて今回の台風２４号と秋雨前線である。すでに北陸や青森などで被害が出ているようだが、なんとかこれ以上大きな災害にはならないでほしいものだ。先程から少し強い雨脚になってきて帰宅途中の子供らが「やべぇ」と叫んでいた。どうぞこれ以上ヤバくなりませんように。。

ミステリー『赤毛のレドメイン家』を読む。

　江戸川乱歩が絶賛したと阿刀田高さんの書評で読み、県図書館の古ぼけた創元推理文庫で読む。確かに面白かったが後味はよくない。ミステリーだから当然なのだが。

赤毛のレドメイン家【新訳版】 (創元推理文庫)

　　　　　　　　　何もかも泥の匂ひや秋出水

　安八豪雨で浸水被害にあった知人に、泥水に浸かったものは、洗っても洗っても匂いが抜けぬから捨てるしかないと聞いたことがある。

秋ついり

『たまさかの古本屋　シマウマ書房の日々』　鈴木　創著

　この本から得た知識によれば、古本でも「まだ新刊でも流通しているような年数の浅い本のことを『白い本』、戦前の本などのようにすでに絶版となって古書でしか入手できない本を『黒い本』と呼ぶ」そうで、シマウマ書房という店の名前はそこからきてるとのこと。シマウマ書房は名古屋の今池にある古書店だが、残念なことにおじゃましたことはない。

　さすが本の森の中にお住まいだけあって、初めて聞く書名やら印象的な一節の引用など、いくつか検索したりメモを取ったりしながら、読ませていただいた。ホームページによれば、現在買取は中止されているようだが、私の乏しい愛蔵書なども、できればこういうお人柄の店主さんに、始末していただきたいと思ったことだ。

　さて、この本の一ページに、次のような一文の紹介があった。

「人間の歴史はけっきょくのところ、さまざまな不安定要素に対して日常を拡大しつづける努力だったのだ」　　安部公房『死に急ぐ鯨たち』より

　最近のニュースを見ていると、大きな括りをすれば「戦争」と「温暖化による災害」の不安なニュースばかり。最近それに「AIによるシンギュラリティー」も加わった。２日ばかり前の朝日新聞によれば、AIの使い方を間違えれば、１０年後には暴走したAIによる人類絶滅の可能性もあるという。ささやかな「日常を拡大しつづける努力」は、いったいどうなるのであろうか。

　書評からとんだ話になってしまったが、杞憂で終わればいいが「戦争」と「温暖化」は紛れもなく現実である。今日の「北陸の大雨」は、こちらにも激しい降りをもたらしている。

たまさかの古本屋　シマウマ書房の日々

         　　　　　古本の活字小さし秋ついり

豊田市美術館　クリムト